que me falta un hermano que alimente la ternura
del gorrión medio muerto de la caja de zapatos

hoy que sigo dibujando casitas con tejado
y figuras geométricas en mis ratos libres

aunque siga sin saber qué significan
ni porqué las dibujo

Hoy que Gloria Fuertes y sus últimos poemas
están más cerca de mí que mi edad

que mi llanto ya no se hunde
porque es una verdad a medias

hoy me ha desvencijado una ausencia
una orilla desconocida
de nuestro pasado

y todavía ahora ando por los renglones de los libros
entre sonámbula
y muerta de frío

aquí los flexos dan menos luz
pero acompañan

la casa de Chejov se sostiene
no sé cómo pero se sostiene

aunque echa de menos una escapada de aquélllas
contigo
a Ronda por ejemplo
que decía Hemingway que era el mejor sitio para huir
(con sólo pronunciarla yo ya he huido)

Y no sé si somos los que somos
o estamos demasiado acostumbrados a la soledad
esta costumbre

Quizá un día de estos
encuentre otro principio
o un final definitivo

si no lo hago pronto será la ciudad y no yo
la que me abandone
será la habitación de Chejov y no yo
la que deje de sostenerse en un punto
frágil apoyo