(hospital del empleado)

desnuda en una camilla de hospital

mi madre se tiende del lado opuesto del seno cercenado

un anillo de matrimonio es lo único que lleva sobre su cuerpo

igual que yo

yo sigo caminando

voy hacia el centro del centro

—eso fue lo que me dijeron

—eso fue lo que quise creer

también

lejos a miles de kilómetros de mi propio centro

sobre el seno que chorrea leche

---------------------------------------blanquísima

no queda sino un vacío una cicatriz para acariciar con nostalgia

y los labios de una recién nacida que succionan un pezón sin piedad

una enfermera me despierta entre sueños y me pone una bata semi-blanca

----------------------------------ESTOY MUERTA ENTONCES

pero todavía siento el crujido de las hojas del otoño bajo mis zapatos

yo voy hacia el paradero de autobuses siguiendo un camino

--------------------------------------------------------------------de sangre

el dolor que nutre la herida abierta de mi madre

es el centro que todavía me alimenta

veinte días en un cuarto compartido de hospital

el enorme ventanal ilumina el débil brazo derecho y la oscura

Lima se abisma sobre mi cabeza todas las mañanas extranjeras

la gente se levanta para trabajar

yo intento regresar subiendo a un autobús

-------------------------------------------------cuyo paradero desconozco

quiero llegar a casa y cerrar los ojos y

-------------------hundirme salvajemente bajo el vientre

-----------------------------------------------------------------de mi madre

hasta perderme

hasta enterrarme en él

yo me interno en su costra

me hundo

me hundo

me hundo

me pierdo en la enfermedad como en un sueño

rasgo su materia negruzca

hasta ver mi sangre correr

tal vez siempre haya estado muerta

observando cuán bella era la noche negra iluminada por EL MIEDO

o cuán dulce era existir a través de un poli exigiéndote papeles

las enfermeras me desnudan

bañan a mi madre sobre una cama sudorosa

la bata amanece sucia por una infección nocturna

yo me despierto y la casa está vacía

(todos están en el hospital)

y yo estoy cada vez más lejos del centro y del porvenir

del que me hablaron

madre

pertenezco a una GENERACIÓN MUERTA

que todavía sueña con el festín del amanecer

------------------------------------------------------e

--------------------------------------------------------b

----------------------------------------------------------r

------------------------------------------------------------i

--------------------------------------------------------------a

-------------------------------------------bajo tu hermoso pezón ardiente

Victoria Guerrero

http://www.geocities.com/victoriaguerreropoeta/index.htm
PINTURA DE RUTH ARAMENDI.SIN TITULO
Como dato curioso decir que la pintora tiene 11 años