JUAN BENET MISTERIOSO

Don Juan Benet pasó muchas horas de su vida ahí donde lo vemos en la primera foto, sentado o echado en su famosa otomana que todos sus amigos le envidiamos siempre. Rodeado de libros y discos en controlado desorden, sobre la mesita suplementaria un paquete de cigarrillos, un cortaplumas. Su figura alargada se ve aquí entera, con las piernas cruzadas dejando al descubierto un poco de pantorrilla, un detalle que milagrosamente no lo priva de un átomo de elegancia, como si la suya involuntaria pudiera sobreponerse a cualquier descuido. Quizá se ha incorporado un momento sólo para que su hija Juana le haga el retrato, quizá por eso su mirada está todavía donde estaba su mente, en la lectura interrumpida o en la meditación más grave que malhumorada, más misteriosa que apesadumbrada, a veces es difícil distinguir esas cosas en los ojos que nos están mirando. Está vestido como lo están los hombres recién llegados del trabajo, sin chaqueta ya pero aún con corbata. Llama la atención ese pelo blanco y gris brillante, parece la superficie en día nublado de un mar en calma, como si en él hubiera movimiento y flujo, menores que los de una ola, un pelo hidráulico. El bigote y las cejas mucho más oscuros restan venerabilidad al cabello, se trata de un hombre incisivo y alerta, tanto que puede resultar imparable en sus argumentos si se lo propone. No apoya la mano en la mejilla, sino la mejilla en la mano distinguida y grande, que abarca. Su expresión es enigmática, parece haber en ella una mezcla de impaciencia y sufrimiento, de conmiseración y sorpresa; y algo de descreimiento, quizá era el curso de sus pensamientos aún retenidos al levantar la vista.

Esa mano izquierda vuelve a aguantar la cara en la segunda imagen, mucho menos casera aunque no se vea ningún contexto. Benet está vestido para alguna ocasión, esa camisa a rayas con el cuello blanco es algo infrecuente y el nudo de la corbata a lunares aspiró a estar ajustado y tal vez fue soltándose durante una velada. Los ojos son aquí más soñadores y más amables, pero de nuevo están llenos de ambigüedad o indecisión voluntaria o misterio, exactamente como sus novelas. Benet puede estar escuchando algo que le parece una majadería y a lo que replicará en cuanto su interlocutor haga la pausa, o bien puede estar mirando con afecto y hasta emoción contenida a alguien que lo complace. En su expresión hay otra vez mezclas insólitas o desusadas, melancolía y guasa, diversión y piedad, conformidad y desacuerdo, todo es leve. Las manchas de la piel y las arrugas del cuello son lo único no juvenil del retrato: el pelo se aparece más alborotado que en la primera foto, como de muchacho que procuró peinarse sin conseguirlo antes de salir de casa, pese a la mucha agua. La nariz larga y ganchuda da brío al rostro, la sonrisa insinuada indica de nuevo su estado de alerta bajo la apariencia ensoñada de los ojos que jamás rehuyen. Es un hombre con aplomo y seguramente le interesa todo, esto es, demasiadas cosas en las que se va gastando sin importarle. No está hecho para la muerte, y que esté muerto es en su caso otra ambigüedad, otra indecisión voluntaria, sobre todo un gran misterio.


JAVIER MARÍAS
(De la serie titulada “Contrafiguras”, publicada originalmente en Cuadernos Cervantes, núm. 4, junio de 1995. Recogido en Javier Marías, Miramientos, Alfaguara, Madrid, 1997.)


1927 Nace en Madrid. Hijo de Tomás Benet, abogado, y de Teresa Goitia. Es el último de los tres hijos del matrimonio, detrás de Marisol y de Paco.

1936 Matan a su padre al principio de la guerra. A continuación, la familia se traslada a San Sebastián, donde la madre tenía familia. Aquí comienza Benet el bachillerato, en los marianistas de Aldapeta. Conoce a Alberto Machimbarrena y a Javier Pradera.

1939 Con la guerra acabada, la familia regresa a Madrid. Prosigue el bachillerato en el colegio de Nuestra Señora del Pilar. Amigos de entonces son Eduardo Aleixandre, Carlos Ma Bru, Félix Costales y Joaquín Portas.

1942 Primera lectura de Edgar Allan Poe; después lee a Stendhal, Stevenson, Baroja.

1944 Termina el bachillerato e inicia la preparación, durante cuatro años, para el ingreso en la Escuela de Ingenieros de Caminos.

1945 Primera lectura de Franz Kafka y de Thomas Mann, siguiendo las indicaciones de su hermano Paco y sus primos Carmelo y Fernando Chueca. Lee también a Nietzsche.

1946 Primera lectura de William Faulkner. Comienza a frecuentar la tertulia de Pío Baroja, donde conoce, entre otros, a su sobrino, Julio Caro Baroja.

1948 Ingresa en la Escuela de Ingenieros de Caminos
En el curso de los seis años siguientes conoce a tres hombres que él considera fundamentales en su formación: Alfonso Buñuel, Pepín Bello y el pintor Caneja.
Son los años del Café Gambrinus y del Gijón, cuando Benet conoce también a Luis Martín Santos, Rafael Sánchez Ferlosio, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa y Domingo Dominguín. Primera lectura de Marcel Proust.

1949 Primer viaje a París, a ver a su hermano que se había convertido en un exiliado, ya que había sido «el cerebro, organizador y ejecutor» de la operación de fuga de Cuelgamuros de varios anti-franquistas.

1950 Lee su primer libro en inglés: Reflections in a Golden Eye, de Carson McCullers.

1951 Servicio militar: «Empecé a estudiar inglés mal y en serio durante el servicio militar en Toledo porque tenía mucho tiempo: me llevé una gramática, un diccionario y una novela».

1952 Primera y última salida al ruedo, integrado en la cuadrilla de Rafael Ortega, en Calanda (Teruel).

1953 Estancia de prácticas como ingeniero en Helsinki (Finlandia). Entra a trabajar en la Helsingin Kaupungin Siihkiihlaitos, la Empresa Muncipal de Electricidad que entonces estaba levantando la Central Térmica de la bahía de Helsinki.
Publica Max, cuento en forma de teatro, en Revista Española.

1954 Termina la carrera de ingeniero de caminos. Conoce a Vicente Girbau y a Alberto Oliart. Estancia de prácticas en Ljungby (Suecia).

1955 Matrimonio con Nuria Jordana. Conoce a Pablo García Arenal. Lee un libro capital en el desarrollo de su literatura, Os sertoes (Los páramos), de Euclides da Cunha.
En la primavera es detenido por sus actividades políticas, junto con Vicente Girbau, Alberto Machimbarrena, Luis Martín Santos y Luis Peña Ganchegui.

1956-1959 Vida en Ponferrada trabajando en los canales de Queroño y Cornatel. Inicia y cancela sus estudios de violín. Nace su hijo Ramón, en 1956.

1959-1961 Vida en Oviedo. Trabaja como ingeniero en la doble vía de Lugo de Llanera a Villabona. Nace su hijo Nicolás, en 1960.
Un año después publica a su costa su primer libro (bajo el sello editorial de Vicente Giner) Nunca llegarás a nada.

1961-1965 Vida a pie de obra en la provincia de León, trabajando en la presa del pantano de Porma. Allí comienza la redacción definitiva de Volverás a Región. Nacen sus hijos Juana (1961) y Eugenio (1962).
En 1965 conoce a Dionisio Ridruejo.

1966 Regreso a Madrid, donde se instala definitivamente. Adquiere también en este año la casa de Zarzalejo, en las cercanías de Madrid. Muerte de su hermano Paco.
Publica La inspiración y el estilo.

1967 Conoce a Jaime Salinas, quien le encarga y publica su primera y última traducción: A este lado del Paraíso de F. Scott Fitzgerald.

1968 Publicación de su novela Volverás a Región: «Nadie se enteró de que yo había publicado eso más que cuatro jóvenes, dos de Madrid y dos de Barcelona -Pere Gimferrer, Azúa, Vicente Molina y Javier Marías-, les gustó el libro, les llamó la atención y, sencillamente, buscaron cómo encontrarme, llamaron a la puerta de mi casa y uno tras otro vinieron a verme. Luego, ya con una carrera literaria que iba no sé si progresando pero sí aumentando en publicaciones, fueron surgiendo otros jóvenes escritores».

1969 Obtiene el premio Biblioteca Breve con su segunda novela, Una meditación. En Barcelona, conoce a Carlos Barral, patrocinador del premio, y a Rosa Regás, que posteriormente editará buena parte de su obra. Conoce a Juan García Hortelano. Primer viaje a USA.

1970 Publica Una meditación y unos ensayos, Puerta de tierra. Conoce a Antonio Martínez Sarrión y Eduardo Chamorro.

1971 Publica su Teatro («Anastas», «Agonía», «Un caso de conciencia») y Una tumba.

1972 Aparecen Un viaje de invierno y 5 narraciones y 2 fábulas. Se traslada a vivir a una casa edificada durante la República al estilo Bauhaus madrileño en el barrio de El Viso.

1973 Publica La otra casa de Mazón y Sub rosa.

1974 Muerte de su esposa. Benet se distancia del grupo tradicional de amigos.

1975 Muerte de Dionisio Ridruejo.

1976 Primer viaje a China. Publica la monografía Qué fue la guerra civil, y los ensayos En ciernes y El ángel del Señor abandona a Tobías. Inicia las obras del salto de Los Moralets.

1978 Publica Del pozo y del Numa. Da diversas conferencias en Estados Unidos, en compañía de Juan García Hortelano.

1979 Se estrena -en gallego- su pieza teatral Anastas, en el Teatro Bellas Artes de Madrid.

1980 Aparece su obra Saúl ante Samuel. Inicia tournées con Juan García Hortelano por todo el país, con gran éxito de público y muy escaso de crítica. Nuevas conferencias en Estados Unidos. Finalista del premio Planeta 1980 con su novela El aire de un crimen. Comienza a redactar En la penumbra.

1981 Expone en la galería Italia 2 de Alicante sus óleos y collages. Publica Trece fábulas y media, así como un libro de ensayos, La moviola de Eurípides.

1982 Regresa a Madrid, donde comienza a escribir Herrumbrosas lanzas. Publica Sobre la incertidumbre, recopilación de artículos. Conoce a Blanca Andreu.

1983 Publica Artículos I (1962-1977), así como el primer volumen de Herrumbrosas lanzas.

1985 Publica el segundo volumen de Herrumbrosas lanzas. Matrimonio con Blanca Andreu. Sale, en Nueva York, Return to Región.

1986 Publica el tercer volumen de Herrumbrosas lanzas. A partir de ese año, la editorial alemana Suhrkamp traducirá las Rostige Lanzen (1986-1991). Retoma el proyecto de En la penumbra.

1987 Muerte de Alberto Machimbarrena. Publica Otoño en Madrid hacia 1950, reunión de ensayos escritos entre 1972 y 1986 («Barojiana», «Caneja, Juan Manuel», «El Madrid de Eloy» y «Luis Martin Santos, un memento»). Aparece la primera traducción francesa: L 'Air d'un crime, a la que seguirán el resto de sus obras.

1988 Muerte del pintor Juan Manuel Caneja. Acaba la presa de Santa Eugenia, en Galicia.

1989 Comienza a organizar su propia empresa de ingeniería. Publica En la penumbra, que será vertida, en 1991, al francés, y al alemán. Prosigue la redacción del cuarto volumen de Herrumbrosas lanzas. Sale su Londres victoriano.

1990 Aparece el libro de ensayos La construcción de la torre de Babel, que será traducido poco después al francés y al alemán.

1991 Se imprime su último libro literario, El caballero de Sajonia.

1992 Muere Juan García Hortelano, «el hombre más grato que España ha dado en el siglo», según Benet. En otoño, empieza a sentirse mal. Acepta corregir su gran novela de 1980, Saúl ante Samuel; y entrega el nuevo manuscrito a finales de diciembre.

1993 Juan Benet fallece en la madrugada del 5 de enero.