Te conozco desde hace cuatro años y tú no lo has sabido hasta hoy. Vives tres calles más arrriba. Todavía recuerdo el primer día que pasaste ante mí con la carpeta nueva, con el rostro fresco, camino de la universidad. Te seguí, no porque en aquellos momentos me gustases, eso ocurrió un día más tarde, si no porque yo también iba a la parada de metro. Luego me metí en otro vagón, pero no fue hasta el día siguiente cuando esperé para ver en cuál te metías tú. En mi casa me pregunté porque estaba tan alterado y nervioso, cuando te volví a ver pasar por la mañana lo comprendí todo. Así, año tras año, tú fuiste la culpable de que llegase siempre a primera hora a clase. La responsable de la primera sonrisa, del primer trago amargo cuando te dirigías a tu facultad y no te volvía a ver hasta el día siguiente. ¿Por qué estudiabas derecho y no algo tan monótono, díficil y aburrido como la ingeniería? Podrías haber sido responsable de que yo hubiese tardado tres años más en acabar la carrera pero ¿sabes? preferíria tus ojos a la pizarra, tres estaciones al día siempre fueron muy poco. Cuando alguna vez te retrasabas yo galante-caballero te esperaba en la esquina refugiándome en un periódico. Creo que he llegado a saber cuando eras feliz, cuando sufriste; los colores de tus ropas, tu cara me lo decían todo.
Los días que sin saber por qué el vagón se llenaba y podía rozar ligeramente tu cuerpo al mío o agarrar a conciencia-aparente-descuido tu mano en la barra eran días maravillosos y terribles. Una deleite de apenas un minuto; una pesadilla de tu cuerpo y tus manos de humo por las noches en la cama.
Vi como poco a poco te hacías mujer. Hubo un día que creía que te habías operado los pechos, parecían más grandes y contorneados. Más tarde me di cuenta que con la alegría de verte no me acordaba de las vacaciones, los tres meses pasados.
Tú forma de ser cambió a lo largo de los años. Al principio si algún novio te acompañaba a la uni apenas le dabas la mano. Con el tiempo, recuerdos lacerantes como aquella noche que me encontré contigo y un chico con su lengua en tu boca entrando.
Pero hoy me decidí, me acerqué, me presenté, te dije, te conozco desde hace cuatro años. Y mientras buscabas en tus recuerdos te di un beso en los labios.
Y ahora en el avión de camino a Pekin lo recuerdo, esta mañana, el beso lanzado. La añoranza y la pena durará apenas unos días, porque el lunes, de camino a la fábrica, en el autobús veré una china y sus ojos en mis ojos y me quedaré mirando. Y ese día no me daré cuenta, será al día siguiente, me habré enamorado. Me rozaré con ella, inspiraré sus perfumes de loto y soñaré con su pien-fu rojo cayendo con suavidad de mariposa sobre el suelo de mi cuarto. Tardaré cuatro años en hablarla y antes de mi vuelta a Europa como el primer día la miraré, me mirará y por fin... la besaré. La pena es que tú no estarás en el metro al lunes siguiente para olvidar a la china, la pena, el beso lanzado.
Juan Fondevila Herrero