Mezcla de zinc, azufre, cobre, hierro. H2O.

Hoy he podido, y me he quedado fuera. Pestaña
suspensa en una balsa de aire. Imaginada.

Hay mil heridos. Un hueco, un momento
y tres mujeres enclenques. Una queriendo
salir a flote.

Besos y biznagas. Tal vez, cuando yo imaginé
el desembarco fue pidiendo
excusas, mi reloj de arena.

A sorbos. A sorbos admito la mañana
y cada noche.

Tacones rojos. Lunares.
Yo soy mujer de cadera a plomo.

Me han prohibido otras cosas:
como curvar la espalda,
como estallar cuando somos buenos,
decentes, políticamente correctos.

El tiempo en torno a
lo que era, a lo que fue.

De la intendencia de tus labios y un corazón fallido.
De los resúmenes plagiados y tu voz.
Cuando estás ausente es cuando más suspiro
-de alivios-.

De prisa.
De esa obsesión tuya de pasta de dientes.
A veces reconozco en ti el espejo del fantasma,
las paredes en la sombra.

Cuando el café se enfría por pereza y por estrés
y el azúcar empalaga hasta la última víscera
-de tus adivinanzas-

se derrama la mermelada
formando mis tardes gordas de alquiler.
Hoy tiraré las recetas de cocina, los atlas y las guías.